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L’attrito della vita.  

Il male esistenziale di un genio 
RAFFAELE ARAGONA 

Un libro della giornalista Lorenza Foschini 
ricostruisce meticolosamente la vita del 
grande matematico napoletano Renato 
Caccioppoli, coltissimo e poliglotta, una 
figura divenuta quasi leggendaria. 

 

 

A parte le brillanti esperienze giornalistiche in Rai, la 
scrittura di Lorenza Foschini è stata fin qui molto 
caratterizzata dal suo amore per Marcel Proust, cui 
ha dedicato più di un libro: Il cappotto di 
Proust (2010), Il vento attraversa le nostre 
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anime (2019) e ancora altri lavori legati all’autore 
della Recherche. Ha un po’ sorpreso, perciò, l’uscita 
di questo suo ultimo lavoro di carattere alquanto 
documentaristico. A dire il vero, aveva già avuto 
un’esperienza similare con il suo Zoé. La 
principessa che incontrò Bakunin (2016), per il 
quale ebbe a consultare documenti inediti custoditi 
negli archivi di Harvard e ripercorrere i luoghi vissuti 
da Zoé Obolenskaja seguendo anche le tracce dei 
discendenti della principessa. 

Forse una “giustificazione” di questo parallelo 
genere di scrittura risiede nel contesto famigliare 
dell’autrice, laddove aleggiava la presenza 
dell’anarchico Michail Bakunin e di sua figlia Maria, 
così come quella determinante di Renato 
Caccioppoli, il grande matematico napoletano la cui 
vita ha ora ispirato e guidato L’attrito della vita (La 
Nave di Teseo, 2022), che opportunamente reca il 
sottotitolo Indagine su Renato Caccioppoli 
matematico napoletano. 

E davvero si tratta di un’indagine, un’indagine 
minuziosa, accurata, quest’ultima condotta da 
Lorenza Foschini, che si è avvalsa di ogni genere di 
testimonianza, di colloqui avuti con amiche e amici 
del matematico, e di documenti rinvenuti in sedi 
ufficiali, archivi storici, case private; come la lettera 
ritrovata della scrittrice Paola Masino che, dopo aver 
rivisto Renato a Napoli, scrive alla madre 
confidandole che non si meraviglierebbe se 
quell’amico, quell’uomo eccezionale, si uccidesse, 
dal momento che «non riesce a resistere all’attrito 
della vita». L’attrito della vita, che dà il titolo al libro, 
è quel male di vivere che accompagnerà 
Caccioppoli fino alla morte, avvenuta per un colpo di 
pistola sparato alla nuca; più che un suicidio, 
un’uccisione di sé, come qualcuno ha voluto 
osservare parlando del particolare modo scelto dal 
“suicida”, una modalità quasi inconsueta e che 
indica in modo chiaro proprio il “volersi” uccidere. 



Renato è nipote dell’anarchico Michail Bakunin, 
esule a Napoli nel 1865, padre di Giulia Sofia, la 
quale sposa Giuseppe Caccioppoli, un illustre 
chirurgo della città, dal quale ha due figli: Renato e 
Ugo. Lorenza Foschini parte così dalla storia della 
famiglia, con una introduzione nella quale tratteggia 
l’ambiente nel quale cominciò a muoversi il genio 
matematico e continua in vario modo, riuscendo a 
ricostruire la figura del matematico Caccioppoli, una 
figura divenuta quasi leggendaria per via del suo 
fascino, della sua cultura, dell’essere poliglotta. 
Renato parlava correntemente quattro lingue oltre 
l’italiano: l’inglese, il francese, il tedesco e il russo. 
Grande conversatore, pianista d’eccezione, 
conoscitore di cinema e di letteratura, amante di 
Proust, di Baudelaire, di Rimbaud e di Verlaine, fu 
amico di molti grandi dell’epoca: Paul Éluard, 
Eduardo de Filippo, Benedetto Croce, Francesco 
d’Avalos, Roberto de Simone, Pablo Neruda, 
Alberto Moravia, Elsa Morante, e André Gide, il 
quale rimase tanto affascinato dal giovane Renato, 
definendolo «un’anima», un’anima sovente in pena, 
inquieta, preda di angosce e di ossessioni. 

Una personalità complessa, quella del giovane 
Renato, insofferente alla stupidità e al banale; in 
possesso di una inquietudine esistenziale che 
accompagna persino il suo percorso scientifico. Un 
grande matematico, uno dei più importanti del 
Novecento, conosciuto a livello europeo, che 
considerava la matematica una poesia. 

Nulla di inventato nel “romanzo” di Foschini che, 
anzi, cerca di eliminare o chiarire qualsiasi 
particolare della vita di Renato che sia frutto della 
fantasia di tanti che hanno voluto ingigantire la sua 
storia già di per sé ricca di avvenimenti e di mistero. 

Dopo tre anni trascorsi a Padova dove, 
giovanissimo, aveva ricoperto l’insegnamento 
universitario di Analisi algebrica, Napoli accoglie 
nuovamente questo suo figlio geniale, estroso e 



bizzarro che tutte le mattine percorre la strada che 
dalla sua casa di Chiaja, in Palazzo Cellammare, lo 
conduce all’Università indossando sempre un 
impermeabile sgualcito, stretto alla vita da una 
cintura, con la sua folta capigliatura e l’immancabile 
ciuffo di capelli sulla fronte che usa gettare dietro col 
palmo della mano rovesciato. A Napoli insegnerà 
Teoria dei gruppi, poi Analisi superiore e, dal 1943, 
Analisi matematica e Calcolo infinitesimale, 
alternando annualmente i due insegnamenti con 
Carlo Miranda. 

L’indagine di Lorenza Foschini racconta 
meticolosamente il vero Caccioppoli in una città per 
la quale egli aspirava a trovare un’armonia che, se 
La Capria ebbe a considerare “perduta”, Renato 
riteneva ormai impossibile da ritrovare, forse mai 
esistita. La cura di Foschini è ammirevole; le sue 
pagine prendono come quelle di un romanzo dal 
quale il lettore stenta a staccarsi e l’abilità della 
scrittrice sta nel trasporre i tanti capitoli reali della 
storia di Renato arricchendoli di tutto quanto ha 
potuto ricavare dalle sue ricerche; e per questo, a 
dire di lei e del suo libro, si finisce per rievocare tante 
delle storie riportate, raccontate sempre con l’abilità 
di chi ammanta di una scrittura coinvolgente i 
risultati dell’indagine. 

Fra le “indagini” di Foschini c’è quella nella casa che 
fu di Maria Del Re, matematica anch’ella, sbarcata 
a Napoli da Reggio Calabria e che con il più giovane 
Renato ebbe una ricca frequentazione nella propria 
abitazione di Chiaja, in via Carlo Poerio, a pochi 
passi da piazza dei Martiri. Giocavano insieme a 
scacchi conversando piacevolmente anche con i 
frequenti ospiti della casa della professoressa e 
scherzando con due giovani ragazze che vi 
abitavano, una nipote e una figlioccia. A Renato 
capita pure di abbandonare la propria quasi abituale 
ombra d’inquietudine e addirittura di manifestare 
una propria vena giocosa rivolgendo delle strambe 
composizioni alle due giovanissime ragazze di casa 



Del Re, Lina e Nella: inventa per loro un linguaggio 
infantile che a Foschini ricorda quello che Proust 
usava nelle lettere a Reynaldo Hahn; e scrive dei 
versi demenziali e bizzarri, un po’ alla stregua delle 
“ingarrichiane” di Ferdinando Ingarrica, magistrato 
di cent’anni prima, autore di strofette pseudo-
didascaliche in ottonari, sempre di una comicità 
inconsapevole. 

Un’altra caratteristica del matematico è la sottile 
ironia che traspare in varie occasioni, come in una 
intervista rilasciata a Wanda Monaco, una 
giovanissima e brillante cronista che fa del 
matematico favoloso un ritratto aderentissimo, 
rivelandone le contraddizioni e i salti di umore. Le 
risposte sono argute e divertite. Caccioppoli si 
dichiara favorevole allo sviluppo industriale della 
città, ma «in attesa delle industrie, i napoletani 
s’industriano per conto loro»; per dire di un suo 
hobby, non esita a rispondere: «La matematica, 
qualche volta» e, alla domanda sui circoli che 
frequenta, continua giocando con le parole: «Il 
centro della Galleria e la rotonda del Gambrinus»; 
più seriamente, invece, a dover dire quale tratto 
essenziale della sua personalità sia meno notato, 
egli risponde: «L’inane tentativo di serietà». 

La narrazione in 48 capitoli si svolge in modo 
coinvolgente in virtù dell’abilità dell’autrice di 
intrecciare dati storici con avvenimenti ed 
esperienze legate a Renato Caccioppoli non del 
tutto documentate, ma che continuano a vivere una 
sorta di leggenda, difficili da sfatare o convalidare. 
Foschini è quasi come se scorresse un album di 
famiglia dipanando una storia affascinante nella 
quale ai fatti decisamente storici vanno 
affiancandosi episodi della vita del matematico 
dilatati dalla propria percezione; e altri episodi, poi, 
sui quali, da seria e alacre documentarista, esige di 
far luce completa e vi riesce con la puntigliosità delle 
proprie indagini. 



Così è per la storia, ad esempio, che si racconta 
come avvenuta qualche mese prima della visita del 
Führer a Napoli, nella famosa birreria napoletana 
Löwenbräu in piazza Municipio: alcuni uomini della 
milizia avrebbero chiesto al pianista di sala di 
suonare Giovinezza e, per tutta risposta, 
Caccioppoli, raggiunto il pianoforte, avrebbe 
suonato la Marsigliese mentre la giovane compagna 
Sara Mancuso (che diventerà sua moglie) avrebbe 
preso a cantare l’inno in modo forte e appassionato. 

Foschini mostra di non riconoscere all’episodio una 
completa veridicità, grazie anche alla lettura di una 
serie di rapporti tra cui una dettagliata nota del 
Prefetto di Napoli e un resoconto degli avvenimenti 
indirizzato al Rettore dell’Università; l’episodio viene 
così ridimensionato, collocato più verosimilmente in 
una trattoria di Chiaja e avvenuto mesi dopo la visita 
di Hitler. In realtà è al Grottino, una trattoria di 
Mergellina, che Renato e Sara siedono e 
incominciano a bere del vino; un po’ troppo per Sara 
che, quasi alticcia, si dà a considerazioni ad alta 
voce riguardanti il regime, rivolgendosi agli altri 
avventori del locale e suscitando l’attenzione e 
l’interesse di coloro che provvedono ad avvertire chi 
di dovere… 

Le conseguenze della serata sono comunque quelle 
immaginabili. Finiscono entrambi in questura; Sara 
viene rilasciata e Renato, grazie all’intervento della 
zia Maria Bakunin, ottiene di essere scarcerato, ma 
è internato per qualche tempo in una casa di cura 
per pazzi veri o quasi (Maria Bakunin, titolare della 
cattedra di Chimica all’Università di Napoli, fu una 
figura di rilievo non solo nella famiglia Caccioppoli, 
ma nell’intera comunità scientifica universitaria). 

Tutto qui, mentre qualcuno ha addirittura 
immaginato che quell’episodio ‒ semplicemente 
inventato ‒ abbia ispirato quanto accade 
in Casablanca, il film del 1942 di Michael Curtiz, 
con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. O forse, 
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chissà, potrebbe essere accaduto l’inverso: che il 
film abbia fatto immaginare Renato e Sara 
personaggi antesignani di Humphrey e Ingrid, e 
quindi aver dato origine alla leggenda… 

Non è possibile narrare di Caccioppoli senza 
accennare a episodi situati tra la cronaca e la 
leggenda, aneddoti dei quali risulta incerta la loro 
effettiva veridicità. Certamente reale è la storia di 
Renato e del gallo portato al guinzaglio per le vie di 
Chiaja per uno sberleffo al regime, che vietava agli 
uomini di portare al guinzaglio cani di piccola taglia 
perché segnale di poca virilità e quindi di offesa 
all’italico sentire… Un episodio che ha anche 
suggerito a Jean-Noël Schifano il titolo del suo Le 
coq de Renato Caccioppoli (Gallimard, 2018). 

Restano avvolti nella leggenda tanti episodi che 
hanno per protagonisti i malcapitati studenti e 
Foschini riesce sempre a discernerne l’attendibilità. 
Veritiero, perché supportato da testimonianze vicine 
a chi qui scrive, è quello dell’allieva Sylva Koscina 
che, avvicinatasi alla lavagna vistosamente 
ancheggiando, suscita l’immediata reazione di 
Caccioppoli: «Ué, piccire’, è inutile ca sculettìe: i’ 
songo viecchio, chisto è prevete e accussì nun ce 
sta niente ’a fa’…»: ’o prevete (il prete) era don 
Savino Coronato affezionato assistente del 
professore. 

Per continuare a dire di Caccioppoli, Lorenza 
Foschini riferisce qua e là delle donne, delle amiche 
del cuore con le quali il matematico ha intessuto 
relazioni ricche di colti conversari e di intime 
confessioni. Sara, alta, slanciata, castana, occhi 
azzurri, di una bellezza radiosa, conosce la 
letteratura francese, ama Rimbaud e Baudelaire e 
anche questo la accomuna a Renato. 

A parte Sara, con la quale l’esperienza matrimoniale 
si conclude dopo dieci anni, quando la donna lascia 
Renato per unirsi a Mario Alicata, ve ne sono molte 



altre con le quali il rapporto non si sa fin dove si sia 
spinto; a partire dalla bella Ornella Marzoli, la quale 
non riesce a nascondere un proprio comune male di 
vivere, e da un’attraente Luisa, assidua 
frequentatrice del circolo del cinema che vede 
Renato protagonista ogni domenica nelle sale 
dell’Alhambra; e poi la bella Renée, titolare di una 
sartoria nel centro di Chiaja che Renato frequenta 
assiduamente per quasi due anni. 

Con Francesca Spada, critica musicale, cólta, 
anticonformista, Renato ha molte cose da 
condividere: oltre a una comune noia esistenziale, 
c’è un malessere che li pervade entrambi. 
Francesca, come Ornella, conclude la propria vita 
suicidandosi. 

C’è infine Paola Trapani, una sua ex allieva, 
intelligente e affezionata, con la quale condivide 
letture e vacanze in Svizzera. La loro storia finisce e 
qualche tempo dopo Renato, a cena con amici, ne 
dà notizia annunciando contemporaneamente che 
suo fratello Ugo, «magistrato integerrimo e 
consanguineo affezionato» (così lo definisce 
Foschini), sposerà Paola; il matrimonio avviene 
giusto otto giorni prima della morte di Renato. 

C’è anche un’altra donna, una ragazza la cui identità 
rimane celata: Foschini non intende rivelarla e usa il 
nome inventato di “Mercedes”. Ne parla in uno degli 
ultimi capitoli del libro ch’è intitolato, appunto, 
“Quello che nessuno sa”. Diciottenne, alta, bionda, 
la ragazza da qualche mese va a prendere lezioni di 
matematica a Palazzo Cellammare e forse, chissà, 
sta vivendo una storia molto particolare per il fascino 
che le trasmette quell’uomo tanto più grande di lei. 
In uno di quei pomeriggi, tocca a lei di scoprire per 
prima il suicidio di Renato; ne resta sconvolta e 
abbandona immediatamente quella casa. Sarà più 
tardi la domestica Assunta a rinvenire il corpo del 
professore privo di vita. A Mercedes rimarrà il 
ricordo di «quell’amore quasi adolescenziale e 



quell’epilogo tragico che in un istante l’ha fatta 
diventare dolorosamente grande». 

La “lezione” che Lorenza Foschini riferisce a 
proposito di questo genere di scrittura fatta di 
scoperte, per esempio, in certi luoghi 
particolarmente significativi, è racchiusa nella 
riflessione che chiude il capitolo dedicato alla visita 
alla stanza di Renato Caccioppoli, all’Università: 

«Si dice che in certi luoghi aleggino le presenze di 
coloro che li hanno abitati. Io non credo; penso 
piuttosto che queste presenze siano dentro di noi 
che cerchiamo di dar loro forma e sostanza 
ripercorrendo i luoghi dove hanno vissuto. Possono 
assumere una certa consistenza una volta che ci 
troviamo tra le pareti dove vissero, illudendoci che 
finalmente la nostra ricerca sia conclusa. Ma non è 
così semplice». 

“Caccioppoli” è l’asteroide scoperto nel 1985 
dall’astronomo americano Edward Bowell, così 
chiamato in onore del matematico Renato, ma 
anche di un suo parente, Francesco, che dedicò 
tutta la vita all’osservazione del cielo e morì a causa 
di una polmonite contratta per aver trascorso una 
fredda notte proprio per osservare il passaggio di 
una cometa: era il 1904, l’anno nel quale nacque 
Renato. 

 


