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o solo incominciare? 

 

 
Il suo nome  era Libera. Forse per questo mi ero illuso su 

quello che sarebbe stato l’esito dell’incontro. Invece no, 

andò diversamente e tutta la storia fu caratterizzata 

dall’interruzione, da un’interruzione continua e l’ossimoro 

resta per me un ricordo incancellabile. 

Coitus interruptus? Magari! Sarebbe stato già un 

successo. In realtà si trattò di una cosa accennata, più di una 

volta accennata ma non per questo da dimenticare. 

Tutto ebbe inizio una sera d’autunno. Di famiglia 

veneziana o siciliana, non ricordo, ma da tempo a Roma, me 

la presentò Giulia, una mia cara amica, ad una cena dopo 

teatro. Conosciutici appena, qualche giorno dopo Libera 

arrivò a Ischia a un convegno cui io partecipavo in veste di 

relatore e sembrò sùbito interessarsi più a me che al 

convegno, o almeno così volle sembrarmi. A me lei interessò 

sùbito moltissimo, più del convegno e di altre convegniste. 

Fu così che, portatala una sera a ballare, tutto sembrò 

procedere per il meglio: il contatto stretto, i corpi avvinti in 

voluttuosi passi di danza lasciavano presagire un naturale e 

felice prosieguo. Invece no; le avances decisamente 

avanzate, con tappe felicissime e gradevolissime, con a fondi 

quanto mai spinti, non furono tali da farle dimenticare che 

era ospite in casa di amici comuni e quindi tutto quanto 

eravamo riusciti a imbastire non fu sufficiente a far 

bellamente concludere quelle ore che pure ci avevano fatto 

raggiungere traguardi sublimi dentro e fuori le mura di quel 

night. Dovette rientrare in altre mura. Il giorno dopo 

ciascuno dovette rientrare in sede e tutto fu tacitamente 

rimandato ad altra data.  

Capitò presto; ci rivedemmo qualche settimana dopo 

nella sua città, in casa sua, da dove uscimmo per raggiungere 

alcuni amici; a fine serata si ripeté la stessa scena e, quando 

già si pensava di raggiungere una camera d’albergo, la mia 



“fanciulla” si ricordò che fanciulla non era e che aveva un 

figlio da raggiungere a casa. «Dormirà – dicevo – cosa ti 

importa?». Non servì a nulla. Mi lasciò con l’intesa che 

all’indomani mi avrebbe chiamato e mi avrebbe raggiunto in 

albergo. Non fu così. Non riuscì a rientrare in casa: 

dall’interno avevano distrattamente fatto scivolare il 

maniglione e nessuno udì il ripetuto suono del campanello. 

Aveva anche dimenticato il cellulare e quindi, pur volendo, 

non mi avrebbe potuto chiamare. Un taxi? Neppure: era 

uscita senza un soldo e non ricordava neppure in quale 

albergo io alloggiassi.  

L’indomani attesi ore e ore prima di sapere che era stata 

costretta a dormire sul pianerottolo delle scale benedicendo 

la propria pelliccia servitale di provvidenziale giaciglio. 

Ormai, però era tardi, aveva tanto sonno da recuperare e 

c’era da preparare il pranzo per suo figlio. 

Qualche tempo dopo decise di raggiungermi nella mia 

città per una breve vacanza: durò, invece, di più: una 

settimana (una settimana bianca, avrei commentato dopo…, 

pur trovandoci al mare).  

Arrivò e sùbito, dopo una cena romantica, rientrammo in 

casa e, dal fumare insieme un sigaro sul divano, passammo 

facilmente in camera da letto senza più nulla indosso: tutto 

era andato disperso lungo il breve tragitto. Al traguardo, 

però, giunse la sorpresa. «No, non posso. – andava dicendo – 

Sei troppo amico di Giulia e non potrei mai. Ho capito che 

lei tiene molto a te. Non posso farle questo torto». Non ci fu 

verso, e neppure prosa… Rimanemmo nello stesso letto, 

nudi alla meta…, ma senza raggiungere nulla, non un serio 

contatto ma soltanto toccate e fughe, di lei. 

Fu lo stesso anche tutti gli altri giorni che trascorremmo 

insieme andando in giro in varie località di mare che, pur 

con il loro fascino, non riuscirono a sciogliere l’assurdo 

ostacolo che aveva tutto impedito. Le occasioni non erano 

mancate: dormivamo sempre insieme ma anche insieme alla 

sua irremovibilità. Carezze, effusioni, massaggi, tutti i 

preliminari di questo mondo che toccavano vertici alti e 

sublimi ma alla fine: niente! Una interruzione continuata e 



incomprensibile ripetuta e senza senso, durata giorni e 

giorni.  

Qualche mese dopo mi avevano invitato a una cena a 

Bologna; senza sperare che accettasse, la invitai a venire con 

me. Accettò e questo mi parve essere un chiaro segno di 

disponibilità… Mi raggiunse sul treno, al posto prenotato 

che le avevo indicato, nella carrozza numero 3 dell’Eurostar; 

la lasciammo sùbito per raggiungere la carrozza ristorante. 

Seduti di fronte, il mio piede destro raggiunse la sua caviglia 

sinistra e pian piano, carezzandola da un lato e dall’altro, salì 

più su, come il rossore sulle sue gote; ma non pareva un 

rossore di imbarazzo, se mai lasciava trasparire un 

dissimulato piacere, così come appariva dal modo con cui 

aveva mordicchiato la mela e poi andava gustando il cono 

gelato preso al gusto di cioccolato leccandolo, senza mai 

togliermi gli occhi di dosso. 

Arrivammo in albergo a metà pomeriggio; entrati in 

camera  

E dire che si chiamava Libera.  


