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Perché non ho scritto nessuno dei miei libri
Theoria, pagg. 112, lire 20 mila.

Marcel Bénabou é un oulipiano, € segretario "definitivamente provvisorio" di questo gruppo
letterario in apparenza strambo, ma certamente ricco di genialita e di originalita senza pari. Gli
oulipiani sono unici nelle loro esilaranti — deliranti? — performance , nelle loro esercitazioni
ricche di sempre nuove ed inattese contraintes ; lo sono altrettanto quando si dedicano alle
"normali" attivita di letterati, quando scrivono un romanzo, finanche quando intessono i
capitoli di un saggio.

Bénabou, autore finora di testi per "La Bibliotheque Oulipienne"”, (Un aphorisme peut en cacher
un autre, Locutions introvables, Alexandre au greffoir, Bris de mots), nonche di testi scientifici
-insegna Storia antica all'Universita di Paris VII - & alla sua prima opera di grande respiro ed a
diffusione commerciale.

Dopo aver riscosso notevole successo con la sua edizione originale (Hachette, Paris, 1986) il
volume esce ora in italiano con la traduzione di Aldo Pasquali nelle edizioni "Theoria™; la bella
sovracoperta riporta la Macchina per scrivere di Konrad Klapheck, proprio come puo
immaginarsi quella descritta all'interno del libro, quando, frugando tra i ricordi d'infanzia, il
piccolo Marcel, viene "attratto dalla monumentale macchina per scrivere".

Sulla quarta di copertina del volume, sul chiaro dell'intera facciata, campeggia una scritta tra
virgolette, che avverte con determinazione: "Questo non €& un libro". Cosa altro € allora se
all'interno della copertina possono sfogliarsi oltre un centinaio di pagine, debitamente a
stampa, divise, come € uso, in capitoli, ciascuno con un titolo ed un testo collegato ?

Perche non ho scritto nessuno dei miei libri € un saggio del tutto particolare; particolare ¢e il
titolo, che gia racchiude una sorta di contraddizione logica, particolare & quel continuo
chiamare in ballo il "lettore", che costituisce una nota caratteristica di sapore oulipiano (si
ricordi il Roubaud de La bella Ortensia) e rimane un espediente originale per far si che la
scrittura non rischi di tramutarsi in una ipocondriaca confessione.

Bénabou, certamente padrone dei congegni metaletterari derivantigli dalla frequentazione
oulipiana, in questa occasione ne fa uso leggero, soltanto, ma in maniera fondamentale, per far

nascere e per organizzare l'idea del libro, un libro che, si affanna a ripetere fino alla fine, "non

e un libro". La "restrizione" & proprio questa: quella di fare un libro che in nessun momento



appaia come tale, ma che anzi si mostri proprio come la negazione del libro.

Le cento pagine di questo "non libro" colgono continuamente I'occasione per discettare in
maniera ingenua, ma logica, elementare, ma impietosa, su tutti i luoghi comuni del libro
"normale". A cominciare dal titolo e poi da quelle che devono apparire come le prime righe; e
si, perche, osserva Bénabou, "critici e lettori professionisti confessano senza vergogna di
giudicare un'opera dalle prime tre frasi: se non sono di loro gusto interrompono la lettura e
attaccano con sollievo il libro seguente"”. Naturalmente |I'affermazione e tutta da discutere;
potrebbe trovare, ad esempio, consensiente |I' Umberto Eco della prefazione al recente
libriccino di Fabio Mauri "I 21 modi di non pubblicare un libro" (Il Mulino, 1991), ma non Guido
Almansi, stando ad alcune sue simpatiche e provocanti affermazioni proprio a proposito degli
incipit letterari, dopo dei quali tutto puo verificarsi, proprio tutto.

Siamo quasi all'opposto dell'invenzione di Borges, quella di fingere che il libro da scrivere fosse
gia scritto e quindi desumere, far la critica, raccontare un ipotetico libro gia consumato.
Questo di Bénabou € un libro altrettanto insolito, improbabile, un libro elevato al quadrato, ma
anche, paradossalmente, un libro che si svolge come derivato da sé stesso, un libro
"potenziale", che deriva da quello che potevano essere i libri mai scritti; un libro, nel quale il
protagonista -l'autore stesso, naturalmente- si interroga sui suoi rapporti con i libri, con la
lettura, prende in ordinato esame tutte le motivazioni che gli impediscono di scrivere insieme
con quelle che gli impediscono di farne a meno, di abbandonare il proposito.

Il libro diventa cosi una sorta di autobiografia, nella quale Bénabou si sofferma a raccontare
delle sue origini geografiche e religiose, del suo amore per la lingua francese, del suo mai
sopito bisogno di intrattenere con essa una lunga, intensa, appassionata relazione: un romanzo
d'amore con la scrittura, con la quale Bénabou ha da sempre giocato, ha sempre compiuto
straordinarie acrobazie verbali, "costretto” da prestabilite contraintes . Chissa, forse
affascinato da Mallarmé, di come quell'autore abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al
progetto d'un libro assoluto come fine ultimo dell'universo, lavoro misterioso di cui distrusse
ogni traccia, Bénabou oscilla continuamente tra queste due forme di morbosa preoccupazione

"la vertigine dell'opera prima" e "l'allucinazione del libro ultimo".



