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Marcel Bénabou è un oulipiano, è segretario "definitivamente provvisorio" di questo gruppo 

letterario in apparenza strambo, ma certamente ricco di genialità e di originalità senza pari. Gli 

oulipiani  sono unici nelle loro esilaranti – deliranti? – performance , nelle loro esercitazioni 

ricche di sempre nuove ed inattese contraintes ; lo sono altrettanto quando si dedicano alle 

"normali" attività di letterati, quando scrivono un romanzo, f inanche quando intessono i 

capitoli di un saggio.  

Bénabou, autore finora di testi per "La Bibliothèque Oulipienne", (Un aphorisme peut en cacher 

un autre, Locutions introvables, Alexandre au greffoir, Bris de mots), nonchè di testi scientifici 

-insegna Storia antica all 'Università di Paris VII - è alla sua prima opera di grande respiro ed a 

diffusione commerciale.          

Dopo aver riscosso notevole successo con la sua edizione originale (Hachette, Paris, 1986) il 

volume esce ora in italiano con la traduzione di Aldo Pasquali nelle edizioni "Theoria";  la bella 

sovracoperta riporta la Macchina per scrivere di Konrad Klapheck, proprio  come può 

immaginarsi quella descritta all' interno del libro, quando, frugando tra i ricordi d'infanzia, il 

piccolo Marcel,  viene "attratto dalla monumentale macchina per scrivere".  

Sulla quarta di copertina del volume, sul chiaro dell'intera facciata, campeggia una scritta tra 

virgolette, che avverte con determinazione: "Questo non è un libro". Cosa altro è allora se 

all' interno della copertina possono sfogliarsi oltre un centinaio di pagine, debitamente a 

stampa, divise, come è uso, in capitoli, ciascuno con un titolo ed un testo collegato ?  

Perchè non ho scritto nessuno dei miei l ibri  è un saggio del tutto particolare; particolare è il 

titolo, che già racchiude una sorta di contraddizione logica, particolare è quel continuo 

chiamare in ballo il " lettore", che costituisce una nota caratteristica di sapore oulipiano (si 

ricordi i l Roubaud de La bella Ortensia) e rimane un espediente originale per far sì che la 

scrittura non rischi di tramutarsi in una ipocondriaca confessione.  

Bénabou, certamente padrone dei congegni metaletterari derivantigli dalla frequentazione 

oulipiana, in questa occasione ne fa uso leggero, soltanto, ma in maniera fondamentale, per far 

nascere e per organizzare l' idea del l ibro, un libro che, si affanna a ripetere fino alla f ine, "non 

è un libro".  La "restrizione" è proprio questa: quella di fare un libro che in nessun momento 



appaia come tale, ma che anzi si mostri proprio come la negazione del l ibro.  

Le cento pagine di questo "non libro" colgono continuamente l'occasione per discettare in 

maniera ingenua, ma logica, elementare, ma impietosa, su  tutti i luoghi comuni del libro 

"normale". A cominciare dal titolo e poi da quelle che devono apparire come le prime righe; e 

sì, perchè, osserva Bénabou, "crit ici e lettori professionisti confessano senza vergogna di 

giudicare un'opera dalle prime tre frasi: se non sono di loro gusto interrompono la lettura e 

attaccano con sollievo il l ibro seguente". Naturalmente l'affermazione è tutta da discutere; 

potrebbe trovare, ad esempio, consensiente l' Umberto Eco della prefazione al recente 

libriccino di Fabio Mauri "I 21 modi di non pubblicare un libro" (Il Mulino, 1991), ma non Guido 

Almansi, stando ad alcune sue simpatiche e provocanti affermazioni proprio a proposito degli 

incipit  letterari, dopo dei quali tutto può verif icarsi, proprio tutto.  

Siamo quasi all'opposto dell' invenzione di Borges, quella di f ingere che il libro da scrivere fosse 

già scritto e quindi desumere, far la crit ica, raccontare un ipotetico libro già consumato. 

Questo di Bénabou è un libro altrettanto insolito, improbabile, un libro elevato al quadrato, ma 

anche, paradossalmente, un libro che si svolge come derivato da sé stesso, un libro 

"potenziale", che deriva da quello che potevano essere i l ibri mai scritti; un libro, nel quale il 

protagonista -l'autore stesso, naturalmente- si interroga sui suoi rapporti con i l ibri, con la 

lettura, prende in ordinato esame tutte le motivazioni che gli impediscono di scrivere insieme 

con quelle che gli impediscono di farne a meno, di abbandonare il proposito.  

Il libro diventa così una sorta di autobiografia, nella quale Bénabou si sofferma a raccontare 

delle sue origini geografiche e religiose, del suo amore per la lingua francese, del suo mai 

sopito bisogno di intrattenere con essa una lunga, intensa, appassionata relazione: un romanzo 

d'amore con la scrittura, con la quale Bénabou ha da sempre giocato, ha sempre compiuto 

straordinarie acrobazie verbali, "costretto" da prestabilite contraintes . Chissà, forse 

affascinato da Mallarmé, di come quell'autore abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al 

progetto d'un libro assoluto come fine ultimo dell'universo, lavoro misterioso di cui distrusse 

ogni traccia, Bénabou oscilla  continuamente tra queste due forme di morbosa preoccupazione 

"la vertigine dell'opera prima" e "l'allucinazione del libro ultimo". 

 


